Traiter la mort à distance de sécurité est le but des combattants depuis les temps les plus reculés, James Rogers analyse ce qu’elle nous dit de l’humanité
Publié: 21 décembre 2021 à 10h10
Les humains sont plutôt doués pour tuer. Des rochers pointus et des massues émoussées aux bombardiers à longue distance et aux robots télécommandés, la quête de tuer de manière nouvelle et « améliorée » a longtemps captivé la capacité créative de l’humanité. Pourtant, au cœur de ces développements se trouve quelque chose de révélateur et plutôt inquiétant.
À chaque nouvelle époque d’armement et de guerre est venue une séparation de l’humain de la chaleur viscérale de la bataille, des combats en face à face et de l’acte même de tuer. Il y a bien sûr des exceptions: à toute époque de conflit, les humains peuvent toujours se retrouver au corps à corps, mais ce n’est certainement pas la norme. Au lieu de cela, au cours de la longue durée dans l’histoire de l’humanité, d’innombrables tentatives ont été faites pour produire des armes qui nous permettent de nous détacher davantage de ceux que nous tuons.
Il y a une raison très prosaïque à cela. Nous nous éloignons du meurtre pour ne pas risquer de nous faire tuer nous-mêmes. Certains peuvent appeler cela lâche, mais ce n’est un secret pour personne que les sociétés et les États ont cherché à sauver le sang et les trésors en protégeant leurs jeunes combattants les plus en forme, les plus rapides, les plus entraînés et les plus brillants.
Si vous pouvez tuer à distance, avec des armes supérieures, cela annule la nécessité de risquer le sacrifice de la vie. Cela a été la clé de la survie tout au long de l’histoire. Pourtant, est-ce la seule raison pour laquelle nous cherchons des armes qui nous éloignent de la pratique du meurtre? Ou y a-t-il quelque chose de moins instinctif et de plus cognitif qui explique pourquoi nous choisissons de développer puis de nous cacher derrière des armes de plus en plus avancées?
Nataruk : l’un des premiers massacres de l’histoire
Revenons environ 10 000 ans en arrière, à une époque proche de la fin de la dernière ère glaciaire. Sur les rives fertiles et fréquentées d’un lagon au Kenya, à 21 miles à l’ouest du lac Turkana, les premiers peuples pêchaient, buvaient de l’eau douce et, comme l’indiquent des fragments de poterie de la région, se nourrissaient et stockaient de la nourriture. C’était un endroit apparemment serein, mais ne soyez pas dupe: selon des chercheurs de l’Université de Cambridge, c’était aussi le site du monde premières tueries de masse enregistrées. Au bord de la lagune, 27 butineuses ont été sauvagement assassinées par un groupe rival lors d’une attaque baptisée » Massacre de Nataruk « . L’histoire de cet incident nous en dit long sur les premières expériences humaines avec l’armement.
Les archéologues de Cambridge ont trouvé les restes de femmes enceintes les mains liées dans le dos et d’enfants dont les corps étaient parsemés de pointes de flèches en obsidienne noir de jais. Ils ont également trouvé des preuves de traumatismes à force vive causés par des armes ressemblant à des lances, et des crânes masculins qui avaient été fracassés par une force contondante, peut-être à l’aide de massues ou de pierres.
Ce fut la première preuve documentée du côté obscur de l’humanité dans une action brutale. Tout un clan de personnes – une petite société, avec des mythes et des coutumes maintenant perdus – a été anéanti par un groupe « supérieur », certainement doté d’armes supérieures. Mais pourquoi?
Il semble que le meurtre aveugle de rivaux était une stratégie de survie importante pendant cette période, opposant un clan à l’autre. Peut-être y avait-il une rivalité sur la terre, la nourriture ou la culture. Cela ne semble pas inconnu aux oreilles modernes: les guerres ont été menées pour moins. Et les premières armes – lances, flèches et massues – ont permis à nos ancêtres humains de commettre ces « crimes contre l’humanité ». Ceux qui avaient les armes les plus avancées et la prépondérance de la force ont pu tuer leurs rivaux et survivre. Cette leçon n’a pas été perdue tout au long de la « progression » humaine.
La guerre à l’époque médiévale
Passons maintenant à l’Europe médiévale. Imaginez des chevaliers nobles et chevaleresques à cheval, parés de cotte de mailles et brandissant des épées. Chargeant vaillamment dans des batailles chaotiques et sanglantes, à l’abri de la mêlée brutale en contrebas, ils enfoncent et empalent les soldats ennemis. La formation des chevaliers a commencé jeune. Un écuyer adolescent accompagnait un chevalier au combat en tant que porte-drapeau ou pour tenir un bouclier. À mesure que le garçon vieillissait et était assez fort pour tenir une lourde épée en métal pleine longueur, il aurait la chance de prouver sa valeur au combat. S’il survivait, il serait fait chevalier à part entière.
Pendant l’ère de la croisade Cependant, une nouvelle menace pour ce système noble (souvent riche et généralement chrétien) a émergé. L’arbalète existait en Chine depuis au moins le Ve siècle, lorsque Sun Tzu L’Art de la Guerre touché à l’énergie liée à l’arc et à la gâchette. Mais au 12ème siècle, l’arbalète a commencé à inquiéter en Europe. Il a probablement été amené en Grande-Bretagne pendant le Jean-Claude conquest, se répandant rapidement à travers l’Europe pour devenir l’arme de choix des armées continentales.
L’arbalète était un excellent niveleur: elle était bon marché, facile à produire, encore plus facile à utiliser et, surtout, puissante et précise. Cela signifiait que toute société, même hors d’Europe et jugée non civilisée, pouvait construire de grandes armées de « païens » maniant l’arbalète et – pour la première fois, semblait–il – contester la domination de chevaliers d’élite hautement entraînés, riches (et coûteux à remplacer) en armure brillante. Cela a fait craindre à ceux qui étaient au pouvoir. Une telle arme ne pouvait pas être laissée non réglementée.
Comme l’a expliqué l’historien Ralph Payne-Gallwey, l’arbalète était “considérée comme si barbare” qu’elle a été interdite par le pape Urbain II en 1096 et de nouveau par le pape Innocent II lors du deuxième Concile du Latran de l’Église catholique en 1139. La punition pour avoir utilisé une telle arme « haineuse pour Dieu et impropre aux chrétiens » était l’anathème – l’excommunication par le pape. Il y a cependant une mise en garde clé et révélatrice: il était acceptable, et même encouragé, pour les Européens de déployer l’arbalète contre ceux qui n’étaient pas des élites européennes (et généralement pas chrétiennes).
L’arbalète serait l’arme idéale pour que les « civilisés » tuent les » non civilisés » à distance. Richard Cœur de Lion était, par exemple, un expert avec l’arme, et prenait des coups de pot sur les « impies » pour le sport. En 1189-91, pendant le siège d’Acre (sur la côte nord de la Méditerranée de ce qui est maintenant Israël) et alors qu’il souffrait de fièvre, le roi “jouissait du plaisir de tirer des boulons” sur les Turcs et les infidèles pour le remonter le moral. Son action a été sanctionnée par le pape et par Dieu en raison de la race et de la religion de ses cibles.
Peut-être, alors, les Européens n’étaient-ils pas aussi civilisés ou chevaleresques. En effet, à mesure que les nations européennes se renforçaient à partir du XVe siècle et s’établissaient au centre du monde civilisé autoproclamé, il est devenu courant que les armes de distanciation soient utilisées sans ménagement contre les « autres », même si ces « autres » refusaient de prendre part à cette forme de guerre aseptisée et détachée. L’essor du pistolet moderne en est un exemple.
En décrivant les armes à feu à la fin du 16e siècle, un soldat français a remarqué qu’elles étaient déployées par ceux “qui n’oseraient pas regarder en face ceux qu’ils déposaient avec leurs balles misérables”. Si nous explorons l’histoire des armes à feu – des premières armes de poing aux canons et mitrailleuses –, il est clair que ces armes permettaient aux humains de tuer avec une facilité toujours plus grande et sans contact d’homme à homme. Cela fait peut-être partie de l’attrait.
La poudre à canon et les « lances à feu » (lances avec des pièces pyrotechniques attachées) ont semé la peur au combat depuis leur première utilisation en Chine au 10ème siècle, permettant aux armées de terroriser leurs ennemis à distance. Ces guerriers attachaient même des feux d’artifice et des lances à des animaux – généralement des bœufs – les envoyant paniqués vers l’ennemi pour tenter de semer la peur. Au 13ème siècle, le commerce avec l’Asie le long de la Routes de la Soie apporté de la poudre à canon dans les rangs européens et ottomans. Bien que les premières armes utilisant de la poudre à canon étaient inefficaces, dangereuses et encombrantes, au 16ème siècle, des armes plus puissantes étaient produites, et elles ont remplacé l’arc comme arme de distance la plus efficace.
La venue du pistolet
Cependant, tout le monde n’a pas apprécié ces « avancées ». Les sociétés de Perse et d’Afrique du Nord islamique n’ont pas accueilli les armes modernes venues du continent européen. Un exemple était le sultanat mamelouk, régnant du Caire depuis le 13ème siècle. Cette ancienne société islamique considérait les armes à feu comme en décalage avec les idées traditionnelles de l’honneur d’un guerrier.
La Furusiyya était l’équivalent mamelouk de la chevalerie et, comme l’a écrit l’historien Shihab Al-Sarraf, elle imposait une charge à la noblesse et à une formation qualifiée pour le “combat rapproché” et “l’art de la guerre lui-même”. Le meurtre, si nécessaire, devait se faire face à face et en dernier recours. Cela ne veut pas dire qu’ils ne possédaient ni canons ni canons, mais les Mamelouks s’abstinrent de les utiliser au combat. Selon l’historien Alexandre DeConde, les Mamelouks croyaient que l’arme était impropre à l’utilisation en raison du “caractère immoral et immoral de l’arme”.
Il y a ceux qui contestent cela – qui prétendent que les Mamelouks n’étaient pas préparés et non entraînés pour la guerre moderne – mais le fait est qu’en 1517, les Mamelouks ont placé des canons et des canons sur le champ de bataille contre une force ottomane envahissante, mais ne les ont toujours pas utilisés contre leurs ennemis. Il y a une leçon ici, celle que nous avons déjà vue.
Avec le temps, l’incapacité ou le refus moral des Mamelouks d’utiliser des armes supérieures a finalement conduit à leur chute. La société qui n’utiliserait pas le pistolet serait anéantie, à distance, par des forces ottomanes plus fortes qui le feraient. Les vainqueurs étaient ceux qui ont adopté la méthode de mise à mort, distante et facile, qui était troublante. En effet, les Mamelouks n’étaient qu’un des nombreux États à subir une défaite au cours des XVIe et XVIIe siècles, en partie à cause de leur rejet des armes à feu. La dynastie safavide iranienne était réticente à utiliser de telles armes et a été vaincue au combat par les Ottomans au 16ème siècle – jusqu’à ce qu’ils adoptent eux-mêmes ces armes. Et les campagnes coloniales britanniques et françaises en Afrique – comme la guerre Anglo-zouloue de 1879, au cours de laquelle les Britanniques ont utilisé le canon Gatling (une mitrailleuse proto) – rappellent comment les armes ont été utilisées pour éliminer les ennemis en masse et à distance. Pourtant, en ce qui concerne les armes, ce qui se passe se produit, et il ne fallut pas longtemps avant que les empires victorieux du monde ne retournent ces armes les uns contre les autres.
Au milieu des tranchées de la Première Guerre Mondiale, « no man’s land » était un espace entre ennemis opposés où tous les humains craignaient de marcher. Certains ont choisi de faire face à l’exécution plutôt que de lever la tête au-dessus des parapets. La » lâcheté » était passible d’un peloton d’exécution. Mais qu’est-ce qui a poussé ces armées à s’arrêter sur leurs traces et à creuser dans la terre pour se mettre en sécurité? Qu’est–ce qui a poussé les soldats à perdre la tête, à refuser de se battre et à fuir le champ de bataille – même si cet acte signifierait également la mort pour les hommes impliqués?
Les réponses étaient perchées sur les lèvres des tranchées, entourées de sacs de sable: des mitrailleuses. Rapides, précises et puissantes, ces armes étaient idéales face à des forces armées de plus en plus faibles. L’un des premiers, inventé vers 1884, était le pistolet Maxim, du nom de son inventeur américano-britannique Hiram Stevens Maxim.
Avec une cadence de tir dépassant les 500 coups par minute, il a été utilisé pour anéantir des armées entières lors des campagnes coloniales britanniques et allemandes. Pourtant, lorsque ces empires finirent par se rencontrer sur les champs de bataille d’Europe, la mitrailleuse ne serait pas leur sauveur. Au lieu de cela, cela causerait la mort de millions de leurs plus jeunes, plus aptes et plus brillants. Plus de 41 millions de personnes ont été tuées et blessées pendant la Première Guerre mondiale, dont plus de 300 000 Américains. Et dans l’après–guerre, d’autres puissances mondiales montantes – en particulier les États-Unis – ont cherché à rendre la guerre plus « civilisée », se tournant vers de nouvelles armes de « moralité », de « distance » et de « précision stérile » pour aider à rendre la guerre plus sûre, gagnable, « meilleure ».
Introduite en 1918, la première arme d’attaque aérienne sans pilote a été développée par les États-Unis pour atténuer la nécessité de mettre ses jeunes soldats en danger sur le champ de bataille. Souvent appelé un drone précoce ou un missile de croisière, les créateurs du bug de Kettering l’ont appelé une « torpille aérienne ». L’intention était de fournir à l’armée américaine une arme pour se conformer au principe « Over, not through » qui a émergé après la Première Guerre mondiale. L’idée était de bombarder les usines ennemies avec une précision extrême, l’espoir étant que la capacité de guerre d’un ennemi puisse être détruite par les airs sans qu’aucun humain n’ait à affronter cet ennemi (ou ses mitrailleuses) sur le champ de bataille.
Le « bug », comme on l’a connu, faisait partie du projet visant à retirer l’humain de la guerre. C’était un appareil sans pilote, posé sur des rails, qui accélérait et décollait d’une rampe. Lorsque son moteur avait traversé un nombre prédéfini de tours, les ailes se détachaient et l’insecte plongeait sur terre “comme un oiseau de proie”. En réalité, la courte portée et le manque de fiabilité de cette machine futuriste la rendaient très peu stratégique, mais elle marquait le début d’une recherche de solutions de haute technologie aux risques et dilemmes de la guerre terrestre qui avaient été déclenchés par la destructivité de la mitrailleuse. De telles ambitions se poursuivent aujourd’hui au sein de la guerre américaine. Le drone robotique moderne est tout simplement la dernière manifestation de cette volonté d’éloigner l’humain du danger et de « parfaire » ou d’assainir la guerre.
La guerre moderne et la mort de loin
Alors, comment cette ambition se manifeste-t-elle dans la guerre moderne? Aujourd’hui, lorsqu’elle cherche à recruter de nouveaux pilotes de drones et opérateurs de capteurs, l’United States Air Force se concentre sur les vertus perçues et les capacités de haute technologie du drone pour puiser du sang neuf. Les recrues peuvent être aussi jeunes que 17 ans. Faire partie de l’équipe qui contrôle un robot volant à la pointe de la technologie est une opportunité passionnante, mais aussi une opportunité digne de ce nom.
L’argument est que les drones sont « meilleurs » que les armes conventionnelles. Non seulement ils sont de haute technologie, futuristes et puissants, mais grâce à leurs missiles de précision à pointe, à leur capacité à flâner pendant de longues périodes et à leur équipement vidéo sophistiqué, ils peuvent également faire la distinction entre amis et ennemis au sol, censés tuer les « méchants » et sauver les bons.
Ce qui est important à propos du drone, bien sûr, c’est que le pilote et l’opérateur ne sont pas physiquement proches du conflit dans lequel ils sont impliqués. Ils sont essentiels au succès, et le drone lui-même est dans la région du combat, mais il n’a pas de pilote à l’intérieur. Au lieu de cela, les contrôleurs du drone sont généralement à des milliers de kilomètres du véritable « champ de bataille ». À la fin de la journée, ils rentrent chez eux. Ils sont donc capables de déployer une force mortelle à l’échelle mondiale sans risquer leur propre vie – l’un des arguments de vente uniques du drone. Les élites politiques et militaires américaines peuvent choisir de faire face aux menaces perçues dans le monde entier sans risquer directement la vie des jeunes Américains. Néanmoins, tout le monde n’est pas d’accord pour dire que cette forme de guerre profite à l’humanité.
Ceux de conscience, comme Desmond Tutu, archevêque émérite du Cap, soutiennent que les drones armés sapent les normes morales et l’humanité chères à la société américaine. En 2013, Tutu a déclaré dans une lettre ouverte au rédacteur en chef du Le Journal de New York que de telles politiques sont équivalentes à l’apartheid, soulignant les caractéristiques déshumanisantes des armes qui tuent à une telle distance. Pourtant, les campagnes de robots se poursuivent rapidement, permettant à une partie d’un conflit d’en tuer une autre sans aucun risque ni peur de la mort. Comme la flèche et la lance ou l’arbalète et le canon, ils permettent à une force dominante de l’emporter et à un ennemi plus faible d’être éteint – le tout sans avoir à regarder un adversaire dans les yeux.
Au moins 542 frappes meurtrières de drones ont été lancées sous la direction du président américain Barack Obama, et les frappes de drones se sont poursuivies sous la présidence de Donald Trump, tout en étant utilisées de manière nouvelle et de plus en plus aveugle. Le nombre de morts de non-combattants dus aux frappes de drones américains est incertain: les estimations officielles se chiffrent en centaines et les estimations non officielles en milliers. Mais c’est le point. Le but est de tuer à une distance telle que nous ne pouvons pas compter le nombre de ceux que nous tuons, et encore moins connaître leurs noms, leurs croyances, leurs intentions.
Une tendance inquiétante à noter quant à l’avenir de la guerre est que les États-Unis ne sont plus seuls dans cette pratique du meurtre à distance. Non seulement au moins 18 acteurs étatiques ont acquis des drones armés, mais l’utilisation d’un drone est désormais ouverte à toute personne ayant la capacité de transformer un quadrirotor standard en engin explosif improvisé aéroporté. En conséquence, nous sommes entrés dans une nouvelle époque de guerre souhaitée depuis longtemps – une époque où les armes à distance peuvent tuer des vies sans risquer celle de l’agresseur. Pensez à la mitrailleuse, cependant – la question que nous devons nous poser est sûrement la suivante: de telles « avancées » reviendront-elles hanter ceux qui ont d’abord promu leur utilisation?
Qu’est-ce que tout cela nous dit sur l’humanité et sur la guerre? C’est l’avenir vers lequel la race humaine se construit depuis longtemps: tuer, sans jamais vraiment ressentir ce que c’est que de prendre une vie. Pour supprimer le besoin de combat en face à face, le risque de bataille viscérale, de la boucle de mise à mort. Tout au long de l’histoire, nos développements dans les technologies des armes nous ont permis de mener l’exercice du meurtre d’une manière de plus en plus détachée, stérile et déconnectée.
Cela ne veut pas dire que tuer est jamais « propre ». Pour ceux qui sont à la réception, c’est toujours odieux et horrible. Mais il est plus facile de réaliser l’acte à distance car nous sommes déconnectés du processus. Avec notre ennemi à distance, cela nous permet également de déshumaniser plus facilement notre ennemi, de croire à des mythes d’inspiration raciale. Et il devient plus facile de mener des meurtres qui n’étaient autrefois effectués qu’en dernier recours et pour survivre.
James Rogers est professeur adjoint en études de guerre à l’Université du Danemark du Sud et chercheur invité à l’Université de Yale. Il est sur Twitter: @ DrJamesRogers
Ce contenu est apparu pour la première fois dans le numéro 15 du magazine BBC World Histories