En 1692, les troupes gouvernementales ont abattu, baïonné à la baïonnette et brûlé à mort jusqu’à 40 Highlanders dans un coin reculé de l’Écosse. Pourquoi, demande Allan Kennedy, le roi Guillaume III et II ont-ils autorisé un acte d’une telle brutalité calculatrice?
Publié: Février 13, 2022 à 7:06
Il était tôt quand les soldats se sont réveillés, l’aube était encore une promesse lointaine. Alors qu’ils se rassemblaient dans l’obscurité, ils ne pouvaient probablement pas voir une grande partie de la vallée accidentée qui les entourait, l’étroite rivière qui traverse son centre ou les sommets montagneux interdits qui se pressaient de tous les côtés. Ils ne s’en souciaient probablement pas non plus, car la sombre tâche qui les attendait était sûrement suffisante pour occuper leurs esprits. Au nom de Guillaume III et de Marie II, roi et reine d’Écosse, ces quelque 120 hommes (dont la plupart étaient probablement originaires des basses terres écossaises) ont été chargés de mettre de l’ordre dans un coin reculé du royaume. Ils devaient le faire à la baïonnette, en rendant visite à un groupe de personnes qui, de l’avis des ministres de Guillaume et de Marie, s’étaient montrées insuffisamment enthousiastes dans leur soumission à l’autorité gouvernementale.
Alors qu’elles se tenaient dans le froid hivernal, se préparant à commencer leur travail sanglant, les troupes ne pouvaient pas savoir que ce qu’elles s’apprêtaient à faire resterait à jamais dans les mémoires comme l’un des actes de violence politique les plus horribles de l’histoire britannique. Car c’était Glencoe, qui abritait un petit sept du clan MacDonald, et le matin du 13 février 1692, elle devint le lieu d’un massacre.
Les soldats, dirigés par le capitaine Robert Campbell de Glenlyon, étaient cantonnés à Glencoe depuis près de quinze jours. Les troupes avaient apparemment extrait un « quartier libre », ce qui signifie que la population locale (composée de peut–être 200 familles) était forcée de leur fournir de la nourriture et de la nourriture – un mécanisme courant dans l’Écosse moderne du début pour punir les gens, tels que les Macdonald, qui n’avaient pas payé leurs impôts. Pendant tout ce temps, cependant, les bases étaient secrètement posées pour le massacre.
Glenlyon reçut ses derniers ordres le 12 février : » Voici l’ordre de tomber sur les Rebelles, les McDonald de Glenco, et de tout mettre à l’épée sous 70. Vous devez avoir un soin particulier que le vieux Renard et ses fils ne vous échappent en aucun cas. Vous devez sécuriser toutes les avenues auxquelles aucun homme n’échappe. Ce que vous devez mettre en exécution au fyve de l’horloge précisément.”
Tuer sans hésiter
C’est ainsi qu’à l’heure convenue, Glenlyon rassembla ses hommes autour de la colonie d’Inverrigan, à une courte distance dans le glen de cinq milles de long. Pendant qu’il restait sur place, des groupes d’environ 20 hommes furent envoyés pour tomber sur les diverses autres colonies du Glen, chacune avec l’ordre d’entrer dans les maisons principales et de tuer sans hésitation.
La cible principale était Alasdair MacDonald, également connu sous le nom de MacIain, le chef de clan âgé et le « vieux renard » mentionné dans les ordres de Glenlyon. Il vivait à Polveig, près de l’embouchure du glen. Alors que les soldats faisaient irruption chez lui, il se leva pour les saluer et commença à s’habiller, mais tomba mort lorsqu’une volée de coups de feu retentit dans son dos. Les fils de MacIain, Iain, Alasdair et Archibald, ont été marqués pour un traitement similaire, mais tous ont réussi à s’échapper dans les collines, grâce aux avertissements de leurs serviteurs.
Pendant ce temps, un autre groupe de troupes est descendu sur la colonie d’Achnacone, plus loin dans le glen, où ils ont fait irruption dans la plus grande maison pour trouver huit hommes blottis autour d’un feu. Les armes sont immédiatement déchargées ; cinq des hommes meurent, mais les autres parviennent à s’enfuir. Des scènes similaires se sont déroulées tout au long de Glencoe, bien que l’arme choisie ne soit pas toujours des coups de feu ; une attaque à Leacantuim a vu Archibald MacDonald, âgé de 80 ans, sombrer dans l’inconscience, avant d’être brûlé vif dans une maison où il s’était réfugié.
De retour à Inverrigan, Glenlyon n’était pas inactif. Neuf hommes, pieds et mains liés, susceptibles de les empêcher de donner l’alerte, ont été abattus un à un, avant que les soldats ne tournent leur attention vers le reste du village. L’attaque semble avoir été chaotique, et de nombreux MacDonalds se sont échappés, bien que d’autres, y compris une vieille femme et un garçon de moins de cinq ans, ne l’aient pas fait. Il y avait peu de place pour la miséricorde; lorsque Glenlyon lui-même a tenté de sauver la vie de deux jeunes hommes, l’un de ses collègues officiers, citant leurs ordres, l’a renversé et les a fusillés tous les deux.
À partir d’environ 7 heures du matin, Glenlyon commence à recevoir des renforts du fort William voisin. En fin de matinée, il y avait plus de 600 soldats à Glencoe, mais il leur restait peu à faire. Les cantons MacDonald étaient tous des ruines fumantes, et la plupart de ceux qui n’avaient pas été tués s’étaient échappés depuis longtemps. Au lieu de cela, les soldats ont rassemblé le bétail des MacDonald’s et les ont ramenés à Fort William dans un acte de confiscation et de pillage. Alors qu’ils se retiraient dans leurs quartiers, les troupes laissèrent entre 30 et 40 MacDonalds morts.
Le massacre était la conséquence d’une crise à court terme dans la gouvernance des Highlands écossais, combinée à des tendances à beaucoup plus long terme. Les Écossais des Basses Terres avaient développé des idées hostiles sur les Highlanders depuis au moins le 14ème siècle, et dans les années 1690, ce discours – qui avait tendance à façonner les opinions anglaises et autres opinions non écossaises – était fermement enraciné dans l’idée que les Highlanders étaient violents, barbares, non civilisés et fondamentalement désordonnés. Selon un observateur contemporain particulièrement hostile, Andrew Fletcher de Saltoun, ils étaient “ plus méprisables que les plus vilains esclaves ”. Et les pires du lot étaient largement considérés comme ceux qui, comme les Glencoe MacDonalds, vivaient à Lochaber, la région sauvage et montagneuse à l’extrémité sud-ouest du Great Glen.
Pendant la majeure partie du 17ème siècle, mais surtout pendant les règnes de Charles II (1660-85) et James II et VII (1685-89), une telle antipathie mettait particulièrement l’accent sur l’idée d’anarchie, jetant ainsi les Highlanders comme des criminels incorrigibles, le bruissement du bétail étant l’infraction dont ils étaient le plus souvent accusés. Sous Charles et James, divers mécanismes pour réprimer la supposée anarchie des Highlanders avaient été essayés, mais avec le fil conducteur de plus en plus important de l’utilisation de la force militaire (ou de la menace de celle-ci) pour battre les Highlanders en ligne. Ainsi, lorsque Guillaume et Marie sont devenus roi et reine d’Écosse en 1689 (après avoir évincé Jacques VII dans le soi-disant Révolution Glorieuse), ils ont hérité d’un royaume qui avait pris l’habitude de traiter ses habitants des Highlands – probablement pas moins de la moitié de la population totale de l’Écosse – comme un « autre » menaçant qu’il fallait maintenir solidement en ligne.
Soupçons latents
À court terme, l’histoire qui s’est terminée à Glencoe a commencé trois ans plus tôt à Dundee. C’est là, le 13 avril 1689, que John Graham, vicomte de Dundee, éleva l’étendard de Jacques VII, proclamant le début du premier soulèvement jacobite. Dundee visait à rétablir Jacques comme roi d’Écosse, deux jours après que le parlement écossais l’eut officiellement déclaré destitué en faveur de Guillaume et Marie.
Bien qu’il ait remporté une victoire militaire sur les forces williamites à la bataille de Killiecrankie en juillet, au cours de laquelle Dundee lui-même a été tué, l’insurrection n’a jamais représenté une menace particulièrement sérieuse pour les nouveaux monarques et, à la fin de 1690, elle avait plus ou moins disparu. Mais surtout, la hausse avait été soutenue presque entièrement par la main-d’œuvre des Highlands, confirmant ainsi les soupçons latents que les Highlanders étaient naturellement déloyaux et désordonnés. Les événements qui allaient se dérouler étaient fondamentalement façonnés par cette conviction.
Au début, cependant, le gouvernement de William semblait procéder avec prudence. En juin 1691, il entame des négociations avec les Jacobites restants, les pourparlers étant menés à Achallader dans le Perthshire sous la direction de John Campbell, 1er comte de Breadalbane. Armé d’un fonds de neige fondante de £ 12 000 pour aider à lubrifier les négociations, Breadalbane persuada les chefs jacobites d’accepter une cessation des armes de trois mois.
Cet accord outragea une grande partie de l’establishment williamite en raison de sa générosité envers les Jacobites – après tout, il ne prévoyait rien de plus qu’une trêve et n’obligeait même pas les chefs à renoncer à leur soutien à Jacques VII. Néanmoins, lorsque les termes de l’accord d’Achallader lui furent présentés, le roi Guillaume les ratifia rapidement. Déjà, cependant, il y avait des signes que cette apparente modération cachait une impulsion plus impitoyable. Cela se manifeste surtout par l’établissement, en 1690, d’une nouvelle installation militaire au fort William, destinée spécifiquement à fournir au gouvernement des moyens de coercition sur le terrain.
Peu de temps après la fin des pourparlers d’Achallader, William augmenta encore les enjeux en publiant une proclamation, datée du 17 août 1691, dans laquelle il exigeait que tous les chefs jacobites lui signent un serment d’allégeance au plus tard le 1er janvier 1692. S’ils acquiescaient, ils recevraient un pardon et seraient acceptés dans la paix du roi; s’ils refusaient, ils pouvaient s’attendre à des conséquences.
Au cours des mois suivants, tous les clans jacobites capitulèrent et signèrent le serment, un processus grandement aidé par la décision de Jacques VII en décembre de les libérer de leurs serments antérieurs envers lui. Mais dans le cas des MacDonalds de Glencoe, il y avait un accroc. MacIain arriva au fort William le 31 décembre 1691 prêt à prêter allégeance à sa famille. Mais il n’y avait personne au fort habilité à le recevoir. Le fonctionnaire compétent le plus proche était à Inveraray, à 40 milles de distance. Au moment où MacIain est arrivé, c’était le 6 janvier – cinq jours après la date limite.
Les Glencoe MacDonalds n’étaient pas les seuls à manquer la date limite, mais en raison de la petite taille du clan et de sa réputation de longue date d’être gênante, des éléments durs au sein du gouvernement de William ont décidé qu’ils pouvaient être utilisés en toute sécurité pour donner une leçon plus large aux Highlanders indisciplinés. John Dalrymple, Maître de l’escalier, récemment nommé secrétaire d’État par William, et un homme déterminé à annoncer sa loyauté au nouveau régime, était crucial à cet égard. Le 7 janvier 1692, Stair publia un édit stipulant que tous ceux qui n’avaient pas prêté serment devaient être détruits, et le 11 janvier, il ajouta des ordres plus spécifiques visant les macdonald de Glencoe.
Une troisième série d’ordonnances, datée du 16 janvier et portant cette fois la signature de Guillaume lui-même, confirma que les MacDonald’s devaient être “ extirpés ”. C’est en réponse à ces instructions que Glenlyon fut envoyé à Glencoe le 1er février pour attendre le feu vert.
Tollé public intense
La saignée qui a suivi deux semaines plus tard a été, dans son objectif immédiat de tuer le jacobitisme des Hautes Terres, un énorme succès. Après le massacre de Glencoe, William ne sera plus jamais confronté à une grave agitation jacobite en Écosse. Mais cette sécurité a été compensée par des dommages dévastateurs à la réputation.
Au début, la nouvelle du massacre se répandit lentement. Ce n’est que deux mois plus tard que le premier récit de l’atrocité parut sous la forme d’un récit court et assez sobre des meurtres produit par la presse jacobite à Paris. Bientôt, cependant, les Jacobites britanniques capitalisèrent sur le potentiel de propagande de Glencoe et, à partir de la fin de 1692, un flot continu de brochures suscita un tollé public intense.
Même à une époque marquée par la violence, le caractère froid et calculateur des actions du gouvernement à Glencoe était horrible, tout comme le fait que les soldats vivaient avec leurs victimes depuis quinze jours avant de se retourner contre eux. Le roi Guillaume, censé être un antidote au régime autocratique de Jacques VII, et le champion de la liberté à travers l’Europe, risquait maintenant d’être considéré comme plus vicieux que les pires despotes continentaux.
L’horreur se transforma bientôt en indignation, et les émotions bouillonnèrent lors de la session de 1693 du parlement écossais, qui exigea une enquête sur le massacre. Un premier fut mis en place, mais il ne fut jamais satisfait, et la session de 1695 réitéra la demande avec plus de force. Cette fois, les autorités ont cédé, créant une commission d’enquête qui faire rencontre, soumettant son rapport au roi en juin.
Le rapport de 1695 condamne le massacre, le qualifiant de meurtre et le déclarant “barbare et inhumain”. La plupart des acteurs principaux, y compris les militaires et, surtout, le roi lui-même, ont échappé à la condamnation. Mais un bouc émissaire fut facilement trouvé, et l’homme choisi pour porter le blâme fut John Dalrymple, Maître de l’Escalier.
”Les lettres du Maître de l’Escalier avaient outrepassé les instructions de vos majestés pour tuer et détruire les Glencoemen « , entonnait le rapport, avant d’observer que Dalrymple avait “absolument et positivement ordonné ” que les Macdonald soient “détruits sans autre considération que celle de ne pas avoir pris l’indemnité en temps voulu.”
Ainsi, la commission peignit Dalrymple comme un obsessionnel assoiffé de sang qui avait délibérément trahi la confiance du roi, et il fut officiellement censuré par le parlement. Il ne devait jamais être jugé, mais ayant clairement été mis en place pour porter la canette pour toute la triste affaire, il a été libéré de son poste de secrétaire d’État avant la fin de l’année.
L’apogée macabre
Beaucoup de MacDonald’s sont finalement retournés à Glencoe, et il est resté peuplé au moins jusqu’au 18ème siècle. Aujourd’hui, peu de traces subsistent des colonies d’origine ou du massacre lui-même; les touristes doivent se contenter d’un mémorial en pierre et d’un centre d’accueil moderne. Mais les meurtres commis en ce matin glacial de février 1692 sont depuis longtemps passés à l’infamie et, au fil des ans, ils ont été mis au service de divers agendas.
Pour certains, le massacre a offert la preuve de la brutalité des Écossais, aidant à plaider pour que l’Écosse soit « sauvée » par l’union anglo-écossaise de 1707. Pour d’autres, cela démontrait la victimisation essentielle du pays aux mains d’une monarchie beaucoup plus intéressée par l’Angleterre (et, dans le cas particulier de Guillaume, les Pays-Bas). Dans cette lecture de l’histoire, c’était moins une publicité pour l’union que pour l’indépendance.
D’autres encore, considérant le massacre comme l’apogée macabre de l’enthousiasme des Highlanders pour la violence et les querelles, l’ont utilisé pour plaider en faveur du retard de la culture gaélique. Et certains, interprétant Glencoe comme une forme de nettoyage ethnique anti-gaélique, ont suggéré qu’il mettait en évidence l’incompatibilité fondamentale des identités gaélique et des plaines de l’Écosse.
Beaucoup de ces interprétations sont historiquement douteuses. Cependant, ils servent à démontrer comment le massacre de Glencoe s’est frayé un chemin dans la conscience nationale écossaise. Mais avec le National Trust for Scotland, qui possède aujourd’hui une grande partie du glen, qui se prépare à lancer une nouvelle enquête archéologique de 300 000 £ sur son histoire, le moment est venu de reconsidérer les événements de 1692. Surtout, nous devons reconnaître que, derrière les couches de récrimination, de création de mythes et de construction narrative, se cache une tragédie humaine déchirante qui, plus de trois siècles plus tard, conserve encore le pouvoir de choquer.
Allan Kennedy est chargé de cours en histoire à l’Université de Dundee. Il est l’auteur de Governing Gaeldom: The Scottish Highlands and the Restoration State, 1660-1688 (Brill, 2014)
ÉCOUTEZ: Melvyn Bragg et les invités discutent du massacre de Glencoe sur BBC Radio 4 À Notre Époque
Cet article a été publié pour la première fois dans le Édition de mars 2020 du BBC History Magazine
